MMijn dochter Kate stierf om 6.29 uur op eerste kerstdag – 10 minuten voordat haar vijfjarige tweeling, Oscar en Isaac, hun kamer uitkwamen en vroegen: “Is het ochtend?” Nauwelijks genoeg tijd voor haar man Billy om Kates hand vast te houden en afscheid te nemen voor het openen van de kous, wat natuurlijk niet kan worden uitgesteld.
Ze had darmkanker die al vergevorderd was toen ze die twee jaar geleden ontdekten.
Ik had Kate's roodfluwelen kous gevuld en vervolgens geleegd - gekocht voor haar eerste kerst, 36 jaar eerder - om haar cadeautjes opnieuw te verdelen. Maar voordat ik op kerstavond naar bed ging, maakte ik me zorgen over de opgezette kousen voor Oscar, Isaac en Billy die tegen de trapleuning rustten terwijl die van Kate leeg en slap hing, en ging naar beneden om haar cadeautjes opnieuw in te pakken en haar kous weer op te proppen.
De rest van de dag was eigenlijk de zwartste zwarte komedie. De volgende paar uur bewoog ik, ongeorganiseerd, tussen het aanraken van Kate's hand, kijken hoe de kousen werden uitgepakt, de huisarts bellen, Kate's zus Jo vragen om de jongens hun beloofde wafels te maken, begrafenisondernemers bellen, de dokter buiten kantooruren binnenlaten certificeren van de dood terwijl de kalkoen in de oven wordt gelegd, overlegt met de hospice-verpleegster over regelingen, de tweede verpleegster binnenlaat om Kate te wassen, kleren en zeep en washandje zoekt, inpakpapier oppakt van de waanzinnige cadeau-opening van de jongens, en de kalkoen.
Soms leunde ik tegen de deur van de zitkamer, onzeker of de kalkoen- of de doodsregeling voorrang moest krijgen.
Net zoals ik haar kous had gevuld, had Billy Kate's cadeautjes op kerstavond ingepakt - in het meest afschuwelijke roze inpakpapier, WH Smiths laatst overgebleven voorraad - om aan te geven dat ze nog steeds en altijd aanwezig was. De jongens hielpen ze open te maken en te beslissen aan wie van Kate's familie en vrienden ze konden worden gegeven. Ze waren best vrolijk. Vijfjarigen denken anders dan wij. Ze leven nu, in het moment – en als het moment Minecraft en Lego en Playmobil heeft, dan is dat prima.
De begrafenisondernemers hadden me aan het lachen gemaakt toen ik ongeveer een week geleden belde om te vragen naar begrafenisarrangementen tijdens Kerstmis. Toen hadden ze met de beste callcenterstem gezegd: "We boeken al tot de kerstweek", alsof ik op zoek was naar een show of een hotelkamer.
Op eerste kerstdag vroeg ik of ze om 11 uur konden komen om Kate mee te nemen. De dame aan de telefoon zei dat haar collega op dat moment misschien "een bezichtiging" had (vermoedelijk een ander gezin meenam om iemand te zien liggen) en dat ze het me zouden laten weten. De “verhuisservice” zou zo snel mogelijk ter plaatse zijn. Waren het makelaars of begrafenisondernemers, vroeg ik me af?
Kate noemde haar kanker de overlast, en het leidde ons op een vrolijke dans van operaties en chemotherapie. We hadden hoop dat een deel van de behandeling zou werken, maar er kwam een tijd dat ik me realiseerde dat er geen goed nieuws zou komen, alleen gradaties van slecht.
De beste tijden waren de korte periode van alle scans in het najaar van 2013. Maar in december van dat jaar kwam de kanker terug zonder verdere hoop op genezing. Ik voelde me boos. Ik herinner me dat ik me inbeeldde dat ik het gedicht van Edna St. Vincent Millay, Dirge without Music, hardop voorlas:
'Omlaag, omlaag, omlaag in de duisternis van het graf
Zachtjes gaan ze, de mooie, de tedere, de aardige;
Rustig gaan ze, de intelligente, de geestige, de dappere
Ik weet. Maar ik keur het niet goed.
EN IK BEN NIET TERUGGETROKKEN.”
Daarna volgde nog een jaar chemo om verdere verspreiding van de ziekte tegen te gaan, bijwerkingen en honderd verschillende medicijnen.
Eindelijk, in de afgelopen maanden was er de periode van watAtul Gawande, de chirurg en schrijver, in zijn boek Being Mortal, het One Damn Thing After Another of het ODTAA-syndroom. Dit, zegt hij, "zo ziet de laatste fase van het moderne leven er vaak uit - een toenemende reeks crises waaruit de geneeskunde slechts een korte en tijdelijke redding kan bieden".
De afgelopen twee weken waren zwaar. Ze vertellen je niet over doodgaan, in de kleursupplementen. John Diamond, Ruth Picardie, Philip Gould - Kate's canon over kanker - ze stoppen met schrijven als ze zich niet meer kunnen concentreren. Dus de niet-uitgezonden pijn, de vernederingen en de lange uren wachten zijn vergeten, zoals een bevalling.
Vernederingen eerst. Het feit dat Kate's lichaamsfuncties uiteindelijk werden uitbesteed aan een aantal externe tassen was eigenlijk handig toen ze tegen het einde meestal in bed lag. Maar eerder, toen ze minder ziek was, leek het onaardig dat wanneer andere lieve mummies zich afvroegen welke designer/investerings-/statementtas ze mee moesten nemen, Kate's keuzes de grote of kleine katheterzak waren, en welk type stomazakje ( in de kring van Kate bekend als de AbdoBum™). "Mama kan in een zak poepen", merkten Oscar en Isaac geïnteresseerd op.
Toen was er pijn. Tegenwoordig zou er niet veel pijn moeten zijn, zeiden ze. Ze wordt alleen maar slaperiger en slaperiger. Niet helemaal waar. Palliatieve zorg is geweldig, maar leek altijd een stap achter de oneindig slimme ziekte, waarbij op elke escalatie van pijn werd gereageerd met hogere doses of andere medicatie - maar pas na enkele uren van ziekte en ongemak, en alleen na het inroepen van hulp via de kronkelige mechanismen van uit- huisartsenpost van uur.
Ik ging op een dag uit om met de jongens te spelen, terwijl ik afgeleid aan het winkelen was, en merkte dat ik huilend in de auto zat bij Somewhere Over the Rainbow op de radio. “Vogels vliegen over de regenboog, waarom oh waarom kan ik niet?” Waarom kan ze dat niet, dacht ik. En ik kwam thuis bij de ruïnes van mijn dochter.
Ze barstte van energie en besloot naar beneden te komen en een tijdje in haar stoel te gaan zitten, in en uit drijvend, meestal logisch maar met onduidelijke, zachte spraak. Het was heerlijk, maar op de een of andere manier maakte het zien van deze bijna-Kate het moeilijker.
Toen raakte ze erg in de war. “Katie weet niet welke dag het is... ze weet niet wie Jezus was of wat bidden is...” zong ik in mezelf, bijna net zo gek als zij.
Kerstmis zal niet voor altijd voor ons bedorven zijn. Een wijze vriend van Kate, die jaren geleden zijn eigen vrouw verloor, vertelde ons dat omdat hij zich elke dag aan haar herinnerde en aan haar dacht, de "grote" dagen (jubilea en Kerstmis) geen angst inhielden. Ik denk dat hij gelijk heeft.
Kate zei ooit, met betrekking tot de liefde van een moeder voor haar kinderen, dat "zorgen de valuta van liefde zijn". Nou, voor het eerst in twee jaar word ik niet wakker terwijl ik me zorgen maak over hoe het met haar gaat. En twee jaar van tevoren rouwen heeft ons geholpen ons voor te bereiden op vandaag.
Het heeft geholpen om de liefde van familie en vrienden te hebben, en de vriendelijkheid van vreemden, de duizenden berichten die we hebben ontvangen. Overlijdensberichten in kranten (ik had me tot nu toe niet gerealiseerd hoeveel het helpt om het leven van iemand van wie je houdt op deze manier afgerond te hebben).
Het helpt dat we zo trots kunnen zijn op het werk van Kate. Ze had altijd hoge prestaties geleverd. Toen ze in de twintig was, werkte ze nauw samen met twee premiers; op 30 was zeCEO van een liefdadigheidsinstelling die fragiele democratieën in Afrika steunde, rondhangen met staatshoofden en rijke Amerikaanse filantropen. Er zijn veel baby's die nu niet zouden leven zonder Kate's werk, veel kinderen die onderwijs krijgen, veel ouders die werk kunnen vinden en hun gezin kunnen voeden.
Het helpt vooral dat we Kate's boek, Late Fragments, hebben geschreven zodat haar zonen op een dag kunnen ontdekken wie ze was en wat haar dierbaar was. Als er iets goeds voortkomt uit het verlies van Kate, dan is het dat boek en het effect dat het heeft op iedereen die het leest. Kate had, zoals haar vriendin Katy Brand, de actrice, tegen haar zei, het vermogen "om precies het juiste woord te kiezen - om alle woorden als kogellagers door je hoofd te laten rollen, totdat de perfecte in het gat valt". Maar als ze geen kanker had gehad, zou ze waarschijnlijk geen schrijver zijn geworden - zoals de meeste hoogvliegende werkende ouders, zou ze geen tijd hebben gehad.
De afgelopen twee jaar hebben we geleerd hoe belangrijk tijd is, om van de loopband af te stappen. Zoals Kate in haar boek schrijft: “Alles is veranderd en toch is er niets veranderd. Met andere woorden, de kleine frustraties en domme ambities en het algemene gehaast zijn weggesmolten, maar het goede blijft. En het is beter dan ooit.”
Door de overlast zijn we een veel hechtere familie geworden. We overbrugden de afstanden tussen ouders en hun volwassen kinderen en leerden Kate en Jo kennen en bewonderen, veel meer dan we anders zouden hebben gedaan. We werden onderdeel van het dagelijkse leven van Oscar en Isaac in plaats van incidentele bezoekers. En we waren - en zijn nog steeds - overweldigd door de manier waarop Kate's vrienden en die van ons op haar ziekte hebben gereageerd.
Ik heb geleerd dat er meer liefde in de wereld is dan ik ooit heb geweten en dat we misschien alleen maar hoeven te leren vragen om wat we nodig hebben.
Kate Gross stierf op 25 december 2014 vredig thuis aan darmkanker. Kate voltooide het schrijven van haar boek in september en ontving enkele weken voor haar dood voltooide exemplaren. Ze laat haar toegewijde echtgenoot, Billy Boyle, en haar vijf jaar oude zonen, Isaac en Oscar achter.
Late fragmenten: alles wat ik je wil vertellen (over dit prachtige leven)door Kate Gross wordt uitgegeven door William Collins, £ 14,99. Ga naar om een exemplaar te bestellen voor £ 11,99, inclusief gratis verzending in het VKboekhandel.theguardian.comof bel 0330 333 6846